

LBRIS

We know  
books

A L I N A  
C A R A G H I N

# CONTRE-JOUR

P O E M E



EDITURA  
CREATOR  
BRAȘOV, 2026

## EXACT CÂT TREBUIE

Există în poezia Alinei Caraghin o evoluție importantă. Poezia ei nu se mai rezumă la expresia de uz personal trecută prin filtrul unui lirism de factură modernistă, special căutat pentru a da o anumită sonoritate constructului. A abandonat instrumentarul fals, a renunțat la manierele de poeticizare încurajate de fostul ei profesor, Ion Topolog, la aura de poezie pe care anumite tehnici, structuri și clișee pot lăsa impresia că o creează. S-a descoperit pe sine, a dat la o parte filtrul convenționalului, figurilor de stil gratuite, în special a epitetelor de prisos, a sentențiozității, a stilizării forțate și a lăsat să se întrevadă poezia de notație, explozia de real, de cotidian, de urban vag armonizat liric cu o stare evocativă sugerată, cu exploatarea calităților estetice ale limbajului, dincolo de virtuțile lui denotative. Aceste notații: vagi liste de obiecte:

„abracadabra și/ piața volantă apare de nicăieri vineri  
dimineața:/ mărgele care au împodobit/ găhuri cândva  
sărutate/ vase care-au pierdut șirul florilor, săptămânal la  
început, apoi cam de două ori pe an/ monede adunate  
pentru pâine/ fotografiile cu oameni care nu clipesc și nu  
zâmbesc, pentru clipa ce-i trece peste veac/ jucării de  
lemn tocit și porțelan ciobit, cu miros de bunici/ radiouri  
lângă care obraji au adunat lacrimi felurite/ chipiuri cu

urme de frunți încruntate/ medalii cândva strălucitoare/  
ceasuri care i-au grăbit pe o ea, pe un el,/ viniluri care au  
scârțâit fără ca ei, îmbrățișați, să observe/ timbre păstrate  
în colecții, care n-au călătorit cu scrisori de amor/ și eu,/  
obsolet." (*Fragil*)

sau de stări încărcate de arome și acorduri jazzy scot în evidență minorul, banalul, imediatul, gestul surprins în intimitatea performării. E în această poezie de notație mai multă poezie decât în toată prețiozitatea cu care colectase manifestări ale sentențialului din cele trei volume anterioare, deși o continuitate tematică se poate ușor întrevădea cu ușurință, cum și o tentație a căutării adevărurilor surprinse prin poezia aforistică, prin construcția imaginii paradoxal-laconice în maniera în care se exprimă liric uneori Robert Șerban („femeia mincinoasă/ are picioare lungi fără întoarcere”), Laurențiu-Ciprian Tudor („până la urmă/ sâniile unei femei/ sunt doar doi ochi/ care văd totul cu lapte/ și cu lăcomie/ femeia este o specie suprarealistă/ de melci.”) și Savu Popa („Dragostea/ E atunci când/ Liniile din palma mea/ Se unesc/ Cu cele din palma ta,/ Devenind/ Fire de înaltă tensiune”). La Alina Caraghin poemul erotic are aceeași respirație sacadată ca la amintii poeți din generația ei biologică (și literară), dar nuanța paradoxală este mai estompată, iar universalitatea intenționată este de domeniul implicitului. Doar laconismul sentinței, doar refuzul ornamentației e oarecum similar. La Alina Caraghin, ca la Robert

Șerban uneori, această notație aforistică nu apelează la copula fundamentală a conceptului definit de clasă și caracteristicile sale, la verbul „a fi” care exhibă universalitatea, valabilitatea sau permanența ca impunere auctorială, ori drept cheie unică propusă în decriptarea nodurilor de semnificație densă, ci la alte verbe care sugerează în ecuația comparației fără conectorul „ca” (și fără conectorii echivalenți) asemănarea sau chiar identitatea subiectului concret și greu definit al liricii erotice cu ipostaziile termenului-oglină. Alina Caraghin renunță la universalitatea unui asemenea construct, lăsând în ipostazierea propriei experiențe ca poezia să producă fiorul erotic intenționat:

„degetele tale îmi citesc carnea/ o carte în Braille/ desfaci  
filă cu filă/ deznozi/ povestea încâlcită ce sunt.” (*Carne  
carte*); „îmi pun o dorință/ aruncând bănuțul în fântână./  
oare cât timp își poate ține iubirea respirația/ sub ape?”  
(*Roma în mai*); „il chemăm pe Dumnezeu în noi/ până  
ne umplem./ / când nu mai încap,/ trece dintr-unul  
într-altul/ prin vasele comunicante/ ale unui singur trup  
de har.” (*Comuniune*); „trag draperiile opace/ și stau în  
contre-jour,/ să-ți rămân pe retină/ femeie sculptată din  
lumină” (*Dimineți*).

Există așadar un eu liric asumat și o continuă încercare de fugă din ipostaza lirică a eului narator – ceea ce ajută ca poezia Alinei Caraghin să se distileze –, iar când acest lucru se întâmplă, nici

copula definiției, nici cea a comparației nu mai sunt de folos. Forța de sugestie devine mai importantă, mai luminoasă, palpabilul reprezentat prin factualitatea redată fără prețiozități produce efecte estetice, iar poezia de dragoste astfel îmbuteliată are efervescenta câștigată prin a doua fermentare în sticlă, după *méthode champenoise*, acea *prise de mousse* care îmbată estetic și lasă să se vadă maturarea pe drojzii: „șampanie în camera mică de hotel/ Alizé Montmartre, trei stele, fereastra de la baie în dreptul unui liceu/ dragostea s-a strecurat în noi ca un poem// furtună în hotelul cu nume de vânt.” (*Fragment de Paris*), sau „ne așezăm să privim/ o apă/ nu spunem nimic,/ am întrerupe cicadele.” (*Moment albastru*). Uneori dozajul este atât de bine proporționat – „exact cât trebuie”, cum ar spune Alina Caraghin – încât poemul e o simplă armonizare jazzy a unor ritmuri erotice temperate, unitare și echilibrate:

„intru în magazinul ăla/ pentru că aerul e gros/ și nimeni nu mă întrebă nimic/ pisica e întinsă pe teighea/ cu burta la vedere/ ca și cum ar ști ceva despre abandon/ ceea ce eu încă învăț/ jazzul curge leneș/ sună a transpirație uscată/ și pahare nespălate/ mă uit la cercei/ atârnă/ așteaptă/ vor să fie atinși/ fără să promită nimic/ vânzătoarea mă măsoară din ochi:/ e clar că/ n-am venit pentru argint/ ci pentru senzația că cineva/ ar putea observa linia gâtului/ uneori cumpăr cercei lungi/ reci la început/ apoi calzi/ după ce stau pe piele/ nu ca să fiu frumoasă/ ci ca să-mi amintesc/ că încă reacționez/ la contact/ mă gândesc

la tine/ prea aproape/ într-un mod care strică lucrurile/  
dacă ai vedea mai departe de ochii mei/ ai înțelege/ că  
n-a fost niciodată vorba de cercei/ ci de momentul acela/  
în care tăcerea/ apasă exact cât trebuie" (*Atingeri*)

Cu asemenea poeme Alina Caraghin descoperă  
poezia, sau poezia găsește în Alina Caraghin o  
modalitate de expunere.

**Adrian LESENCIUC**

**LBRIS**

We know  
books

## FRAGIL

abracadabra și  
piața volantă apare de nicăieri vineri dimineața:  
mărgele care au împodobit gâturi cândva sărutate  
vaze care-au pierdut șirul florilor,  
săptămânal la început,  
apoi cam de două ori pe an  
monede adunate pentru pâine  
fotografii cu oameni care nu clipesc  
și nu zâmbesc,  
pentru clipa ce-i trece peste veac  
jucării de lemn tocit și porțelan ciobit,  
cu miros de bunici  
radiouri lângă care obrajii au adunat lacrimi felurite  
chipiuri cu urme de frunți încruntate  
medalii cândva strălucitoare  
ceasuri care i-au grăbit pe o ea, pe un el,  
viniluri care au scârțâit fără ca ei, îmbrățișați,  
să observe  
timbre păstrate în colecții, care n-au călătorit  
cu scrisori de amor  
și eu,  
obsolet.

## DRUMURI NUMITE ACASĂ

iubirile-val mă ating fără să ajungă la miez  
aștept valul care să mă înghită  
tălpile îmi sunt deja ude de dezamăgiri  
într-o zi cerul  
s-a revărsat ca un pahar prea plin  
și a venit valul acela,  
să mă învețe că nu toate furtunile sfâșie  
unele deschid drumuri  
cu care mi se va obișnui mersul

valurile mici?  
nu mai încerc să le prind, să le numesc  
le văd cum hrănesc o liniște mare  
în care se aud  
pașii altora.

## VINDECARE

jazzul bălțește  
ca o mahmureală  
poate n-ar strica mai multă simplitate  
când ți-e greu  
să fie de ajuns  
că sunt  
nu să repar  
nu să spun  
doar să ocup spațiul  
și când mi-e greu  
să nu pleci  
să rămâi  
ca jazzul  
care nu promite nimic  
dar ține loc de noapte

## CUPRINS

**Exact cât trebuie**

<i>de Adrian Lesenciuc</i> .....	5
Fragil .....	11
Drumuri numite acasă .....	12
Vindecare.....	13
În cartierul Șchei .....	14
Atingeri.....	15
Eleganță marină .....	17
Curaj .....	18
Farsă.....	19
Montagne russe .....	20
Carne carte .....	21
Poemul din șanțuri.....	22
Dăruire-primire.....	23
Roma în mai .....	24
Exil .....	25
Poezia rock .....	26
Marine cărți audio.....	27
Regele grădinii.....	28
Jocul .....	29
Stelele din noi .....	31
Poezia furtună .....	32

Protectorul .....	33
Zbor .....	34
Cărți cu furnici .....	35
Trei revolve .....	36
Cuvinte cadou.....	37
Tablou catalan.....	38
Online .....	39
Dansuri.....	40
La piramide.....	41
Tablou cu verde.....	42
Scrisori către Dumnezeu.....	43
Comuniune .....	44
Taina redeșteptării .....	45
Caleidoscop .....	46
Post-conflict.....	47
Comoara.....	48
Ochii din spate .....	49
Cod roșu .....	50
Cu adevărul lipit de tâmplă .....	51
Simplu .....	52
Dragoste în <i>montagne russe</i> .....	53
De ploaie, de dragoste .....	54
Înlănțuire.....	55
Fereastră.....	56
Prizonier .....	57
Perseide .....	58
Judecăți.....	59
Scara către Marea inimă.....	60
Lumină cu gust.....	61

Fragment de Paris.....	62
Moment albastru.....	63
Urban.....	64
Poveste pe jumătate.....	65
Dimineți.....	66
Odă .....	67
Vântul androgin.....	69
Vântul bate.....	71